When I was 5 years old I remembered becoming completely obsessed with our Afro-Caribbean traditional songs of Bomba and Plena, but at this age, my only reference for this type of music was the Christmas album of José Nogueras, a white Puerto Rican singer.   

Archive family photo of me dancing at my kindergarten graduation when José Nogueras came for a live show. San Juan, Puerto Rico, 1988.

Cuando tenía 5 años, recordaba estar completamente obsesionada con nuestras canciones tradicionales afrocaribeñas de Bomba y Plena, pero a esta edad, mi única referencia para este tipo de música es el álbum navideño de José Nogueras, un cantante puertorriqueño blanco.

Foto del archivo familiar de mi bailando en mi graduación de jardín de infantes cuando José Nogueras vino para un show en vivo. San Juan, Puerto Rico, 1988.

When I used to visit my paternal grandmother I remembered seeing an altar with different figures of black saints in her bedroom. But then on Sunday, we would go to church and make promises to the Virgin Mary. Religious Syncretism is ingrained in the construction of the Afro-Puerto Rican identity, especially with Santeria that has its origin with Yoruba religion and with catholicism. 

[Left] A postcard of the crucifixion of Jesus Christ hangs from a wall in the neighborhood of Rio Piedras in San Juan, Puerto Rico. December 19th, 2019. 

[Right] A young boy stands in front of a gated property during the procession of Saint Santiago Apostol in Loiza, Puerto Rico. July 26th, 2018.

Cuando solía visitar a mi abuela paterna, recordaba haber visto un altar con diferentes figuras de santos negros en su habitación. Pero luego, el domingo, íbamos a la iglesia y hacíamos promesas a la Virgen María. El sincretismo religioso está arraigado en la construcción de la identidad afro-puertorriqueña, especialmente con la santería que tiene su origen en la religión yoruba y en el catolicismo.

[Izquierda] Una postal de la crucifixión de Jesucristo cuelga de una pared en el barrio de Río Piedras en San Juan, Puerto Rico. 19 de diciembre de 2019.

[Derecha] Un joven parado frente a una propiedad cerrada durante la procesión de San Santiago Apóstol en Loíza, Puerto Rico. 26 de julio de 2018.

My mother used to sing to my sister, my brother, and I, a poem by Luis Llorens Torres as a bedtime song. We use to call it "en el moño de una palma" (the bun of a palm tree) because that was the part of the poem that we remembered the most. I remember that as she was singing I would always imagine my self on top of a palm tree at night because I was the girl with the palm tree hair.  

A palm tree in front of an elderly home in the town of Guayanilla, Puerto Rico. January 12th, 2020.

Mi madre solía cantarle a mi hermana, mi hermano y yo, un poema de Luis Llorens Torres como una canción para dormir. Solíamos llamarlo "en el moño de una palma" porque esa era la parte del poema que más recordamos. Recuerdo que, mientras cantaba, siempre me imaginaba encima de una palmera por la noche porque era la chica con el pelo de palmera.

Una palmera frente a una casa de ancianos en la ciudad de Guayanilla, Puerto Rico. 12 de enero de 2020.

"Your hair is difficult" that's what I would hear all the time. So I never wanted to wear my hair down. Having my hair extremely flattened without any type of volume gave me security growing-up because like that no one would mention my hair. 

A young girl with her hair up looks at the sea in Old San Juan, Puerto Rico. January 5th, 2020

“Tu cabello es difícil ", eso es lo que escuchaba todo el tiempo. Así que nunca quise usar mi cabello suelto. Tener mi cabello extremadamente lacio sin ningún tipo de volumen me dio seguridad para crecer porque así nadie mencionaría mi cabello.

Una joven con el pelo recogido mira al mar en el Viejo San Juan, Puerto Rico. 5 de enero de 2020

When I started my ballet training I would hear some of my teachers say that ballerinas need to look alike when they are on stage. That I needed to put a lighter skin tone make-up on my face, arms and chest.

[Left] Archive photo of my mom putting on Max factor make-up for my 6th-grade graduation performance. [Right] An archive photo of when I was 13 years old dressed in a costume for one of my ballet recitals. Collage. San Juan, Puerto Rico, 2020.

Cuando comencé mi entrenamiento de ballet, escuché a algunos de mis maestros decir que las bailarinas deberían de parecerse cuando están en el escenario. Que necesitaba ponerme un maquillaje de tono de piel más claro en mi cara, brazos y pecho.

[Izquierda] Foto de archivo de mi madre poniéndose maquillaje de factor Max para mi graduación de sexto grado. [Derecha] Una foto de archivo de cuando tenía 13 años vestida con un disfraz para uno de mis recitales de ballet. Collage. San Juan, Puerto Rico, 2020.

My first memory of the town of Loíza was what I learned in school, "los negros son todos de Loíza" (blacks are all from Loíza) and that the people born in other towns of the island with a darker complexion were mixed race and not black. At that time I had a very mystified and far image of the people from Loíza. Till today, this notion of "otherness" exists in the mind of many Puerto Ricans, and the "Loízeños" are always at the center of discrimination and racism. 

A young woman and a young man holding a baby pose for a portrait in Loíza, Puerto Rico. July 26th, 2018.

Mi primer recuerdo del pueblo de Loíza fue lo que aprendí en la escuela, "los negros son todos de Loíza" y que las personas nacidas en otros pueblos de la isla con una tez más oscura eran de raza mixta y no negro. En ese momento tenía una imagen muy desconcertada y lejana de la gente de Loíza. Hasta hoy, esta noción de "alteridad" existe en la mente de muchos puertorriqueños, y los "loízeños" siempre están en el centro de la discriminación y el racismo.

Una joven y un joven sosteniendo a un bebé posan para un retrato en Loíza, Puerto Rico. 26 de julio de 2018.

Growing up It was difficult for me to see myself as a young black girl because I was constantly reminded by other kids that black girls were ugly because of the color of their skin. I became extremely shy and my only escape was to turn away and hide.  

Two young girls pose for a photo on the top of a pool, in the neighborhood of La Perla in Old San Juan, Puerto Rico. November 2nd, 2019.

Cuando estaba creciendo fue difícil para mí verme a mí misma como una niña negra porque otros niños me recordaban constantemente que las niñas negras eran feas por el color de su piel. Me volví extremadamente tímida y mi único escape fue dar la vuelta y esconderme.

Dos chicas jóvenes posan para una foto en la cima de una piscina, en el barrio de La Perla en el Viejo San Juan, Puerto Rico. 2 de noviembre de 2019.

[Left] A photo of the shadow of my head on the wall. Paris, France, 2019. 

[Right] Orange peel waste, Plaza del Mercado de Río Piedras, San Juan, Puerto Rico, 2019.

When I was younger I used to put long t-shirts over my head while I was playing because I wanted to have long straight hair. Growing up people called the texture of my hair many names, "pelo duro" (hard hair), "pelo malo" (bad hair), "pelo como cáscara de coco" (Coconut shell hair),  pelo de mapo (mop hair), pelo de palma (palm tree hair), and somehow I believed them as if it were true. 

Izquierda; Una foto de la sombra de mi cabeza en la pared. París, Francia, 2019.

Derecha; Residuos de cáscara de naranja, Plaza del Mercado de Río Piedras, San Juan, Puerto Rico, 2019.

Cuando era más joven, solía ponerme camisetas largas sobre la cabeza mientras jugaba porque quería tener el pelo largo y lacio. Las personas mayores llamaban a la textura de mi cabello muchos nombres, "cabello duro", "cabello malo", "pelo de cáscara de coco", pelo de trapeador, pelo de palma, y ​​de alguna manera les creí como si fuera verdad.

During my adolescence, I learned about "cimarronaje" (maroonage) and the stories of many slave men and women that revolted against the system of slavery and escaped to the forest and mangroves near the Río Grande de Loiza (Great River of Loíza) to form settlements.

Cimarrón (maroons) is a Spanish word that describes a feral animal with a domesticated past. 

A horse stands in a wooded area near a road in Loíza, Puerto Rico. July 27th, 2018.

Durante mi adolescencia, aprendí sobre el "cimarronaje" y las historias de muchos hombres y mujeres esclavos que se rebelaron contra el sistema de la esclavitud que escaparon al bosque y los manglares cerca del Río Grande de Loiza para formar asentamientos.

Cimarrón, es una palabra española que describe un animal salvaje con un pasado doméstico.

Un caballo se encuentra en una zona boscosa cerca de una carretera en Loíza, Puerto Rico. 27 de julio de 2018.

I was taught in school that the only place where there was a "real" black community was in the town of Loíza. That their only contribution to Puerto Rican society was only tied to our folklore, to the heritage of our traditional Afro-Caribbean music, Bomba and Plena. Subsequently, the image of the Afro-Puerto Rican community in Loiza was distant and distorted.

People take a bus called La Chiva during the procession of Saint Santiago Apostol in the town of Loiza, Puerto Rico. July 26th, 2018.

Me enseñaron en la escuela que el único lugar donde había una comunidad negra "real" era en el pueblo de Loíza y que su única contribución a la sociedad puertorriqueña solo estaba ligada a nuestro folklore, a la herencia de nuestra música tradicional afro caribeña. Bomba y Plena. Posteriormente, la imagen de la comunidad afro puertorriqueña en Loíza fue distante y distorsionada.

Personas tomando un autobús llamado La Chiva durante la procesión de San Santiago Apóstol en la ciudad de Loiza, Puerto Rico. 26 de julio de 2018.

In Puerto Rico, there are many death rituals and religious practices that directly link to our African ancestors. As in Catholicism, in Santería the color white is associated with goodness, purity, light, and perfection. Religious Syncretism is ingrained in the construction of the Afro-Puerto Rican identity, especially with Santería which has its origin with Yoruba religion and with catholicism. 

A wooden cross is affixed to a white painted rock by the sea to honor the death of a citizen of the island of Vieques, Puerto Rico. January 6th, 2020.

En Puerto Rico, hay muchos rituales de muerte y prácticas religiosas que se vinculan directamente con nuestros antepasados africanos. Como en el catolicismo, en la santería el color blanco está asociado con la bondad, la pureza, la luz y la perfección. El sincretismo religioso está arraigado en la construcción de la identidad afro-puertorriqueña, especialmente con la santería que tiene su origen en la religión yoruba y el catolicismo.

Una cruz de madera es colocada en una roca pintada de blanco junto al mar para honrar la muerte de un ciudadano de la isla de Vieques, Puerto Rico. 6 de enero de 2020.


ADRIANA PARRILLA

Adriana Parrilla was born and raised in San Juan, Puerto Rico. She holds a B.A. in Modern Languages from the University of Puerto Rico, and an MA in Photojournalism and Documentary Photography from Spéos Photographic Institute in Paris. Her professional background as a ballet and contemporary dancer played a significant role in developing an inner sensibility to the world around her. Her work is an all-encompassing story, which centers on themes of identity construction, race, and resilience.  In 2019, she was awarded the Teodoro Torres Award (Photo-Essay) in the Annual Competition of the Association of Puerto Rican Photojournalists. 

Adriana Parrilla nació y creció en San Juan, Puerto Rico. Ella tiene un B.A. en Lenguas Modernas de la Universidad de Puerto Rico, y una maestría en Fotoperiodismo y Fotografía Documental del Instituto Fotográfico Spéos en París. Su experiencia profesional como bailarina de ballet y bailarina contemporánea desempeñó un papel importante en el desarrollo de una sensibilidad interna al mundo que la rodea. Su trabajo es una historia que lo abarca todo, se centra en temas de construcción de identidad, raza y resiliencia. En 2019, recibió el Premio Teodoro Torres (Photo-Essay) en el Concurso Anual de la Asociación de Fotoperiodistas Puertorriqueños.


Using Format